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Les chansons de Bilitis, scritte nel 1894 da Pierre 
Louÿs, poeta amico di Claude Debussy, rappresenta-
no uno dei falsi letterari più clamorosi e raffinati al 
contempo della storia della letteratura. Louÿs, infatti, 
presentò la raccolta di poesie come una traduzione 
dal greco antico di testi poetici risalenti al tempo di 
Saffo incisi sulle pareti di una tomba a Cipro, scoper-
ti dall’archeologo tedesco G.Heim a Paleo-Lamisso, 
lungo il ciglio di un’antica strada, non lontano dalle 
rovine di Amatonto. Il prof. Heim, però, non esisteva 
se non nell’immaginario di Louÿs, così come la stes-
sa Bilitis, presentata come cortigiana e autrice di ver-
si carichi di erotismo nei quali palesa un amore 
omosessuale.  
La raccolta era dedicata a Gide con cui aveva fatto 
un viaggio in Nord Africa e in Egitto, e fu proprio 
Gide a cogliere in essa una sensualità più orientale 
che greca e una correlazione fra la fantomatica Bilitis 
e una ragazza araba che avevano conosciuto a Bi-
skra. Oltre il rimando ad atmosfere orientali in que-
ste liriche si può facilmente ritrovarne un altro: l’im-
magine della baccante raffigurata sui vasi greci, ar-
chetipo simbolista di una femminilità arcana e forte-
mente sensuale. 
Il canto dell’amore omosessuale femminile, però, 
scandalizzò, e molto, certo mondo di filologi, in par-
ticolare lo studioso Wilamowitz che si scagliò contro 
l’immagine di un’antica Grecia a suo parere dissolu-
ta e falsa, affermando che era del tutto impensabile 

che una donna che si era abbandonata con tanta 
libertà al piacere dei sensi senza alcuna considera-
zione morale potesse scrivere versi di tale bellezza. 
Nel mondo greco, infatti, l’omosessualità maschile 
non solo era notoriamente diffusa ma intorno ad 
essa si era perfino costruito un modello culturale, 
estetico e filosofico, mentre quella femminile, pure 
praticata quanto meno in età adolescenziale, era 
considerata quasi un’infamia.  
Wilamowitz trova anche altre incongruenze di carat-
tere letterario, come ad esempio la medesima strut-
tura metrica delle tre parti nelle quali la raccolta è 
divisa, ossia Bucoliche in Pamphylia, Elegie a Mitile-
ne ed Epigrammi nell’isola di Cipro, nomi che indi-
cavano generi letterari diversi, o il fatto che Louÿs 
pare ignorare che in Asia non esistessero i cammelli 
e indica le lepri come animali sacrificali, ma è co-
munque l’esplicito erotismo saffico a farlo infuriare. 
Per Wilamowitz l’antica Grecia rappresentava il luo-
go dell’autodisciplina, del controllo di sé, della bel-
lezza armoniosa, della civiltà, della tensione intellet-
tuale e morale.  
Louÿs penetra nell’universo femminile sconosciuto e 
misterioso cercando di carpirne il fascino, la bellez-
za, le più recondite emozioni e sensazioni.  
La Grecia antica rappresenta un sogno, un luogo di 
libertà pagana dove è possibile esprimere i propri 
sentimenti senza pudori e repressioni, dove l’amore, 
ogni  tipo  di  amore,  è  considerato  sacro:  «Popolo  

LA PLUIE AU MATIN  
 
La nuit s’efface. Les étoiles s’éloignent.  
Voici que les dernières courtisanes sont rentrées avec les amants.  
Et moi, dans la pluie du matin,  
j’écris ces vers sur le sable.  
Les feuilles sont chargées d’eau brillante.  
Des ruisseaux à travers les sentiers  
entraînent la terre et les feuilles mortes.  
La pluie, goutte à goutte, fait des trous dans ma chanson.  
Oh! que je suis triste et seule ici!  
Les plus jeunes ne me regardent pas;  
les plus âgés m’ont oubliée. C’est bien. 
Ils apprendront mes vers,  
et les enfants de leurs enfants.  
Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni Glikéra ne se diront,  
le jour où leurs belles joues seront creuses.  
Ceux qui aimeront après moi  
chanteront mes strophes ensemble.  
 

 

LA PIOGGIA AL MATTINO  
 
La notte si cancella. Le stelle si allontanano.  
Ecco che le ultime cortigiane sono rientrate con gli amanti.  
Ed io, nella pioggia del mattino,  
scrivo questi versi sulla sabbia.  
Le foglie sono irrorate d’acqua lucente.  
Ruscelli attraverso i sentieri  
trascinano la terra e le foglie morte.  
La pioggia, goccia a goccia, bucherella la mia canzone.  
Oh! Come sono sola e triste qui!  
Le più giovani non mi guardavano;  
le più grandi mi hanno dimenticata.  
È bene, impareranno i miei versi,  
e i bambini dei loro bambini.  
Ecco ciò che nè Myrtale, ne Thais, ne Glikéra si diranno,  
il giorno in cui le loro belle guance saranno scavate.  
Coloro che ameranno dopo di me  
canteranno insieme le mie strofe.  



LE SOUVENIR DE MNASIDICA  
 
Elles dansaient l’une devant l’autre,  
d’un mouvement rapide et fuyant;  
elles semblaient toujours vouloir s’enlacer,  
et pourtant ne se touchaient point,  
si ce n’est du bout des lèvres.  
Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se regardaient,  
la tête sur l’épaule, et la sueur brillait sous leurs bras levés,  
et leurs chevelures fines passaient devant leurs seins.  
La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité  
de leurs visages, étaient trois chansons ardentes.  
Elles se frôlaient furtivement,  
elles pliaient leurs corps sur les hanches.  
Et tout à coup, elles sont tombées,  
pour achever à terre la danse molle...  
Souvenir de Mnasidika, c’est alors que tu m’apparus,  
et tout, hors ta chère image, me fut importun.  
 

 

IL RICORDO DI MNASIDICA  
 
Danzavano l’una davanti all’altra,  
con movimento rapido e fugace;  
sembravano volersi sempre allacciare,  
e pertanto non si toccavano affatto  
se non sfiorandosi le labbra.  
Quando giravano le spalle danzando, si guardavano,  
la testa sulla spalla, e il sudore brillava sulle loro braccia alzate,  
e i loro fini capelli scivolavano su i loro seni.  
Il languore dei loro occhi, il fuoco delle loro guance,  
la gravità dei loro visi, erano tre canzoni ardenti.  
Si sfioravano furtivamente,  
ripiegavano i corpi sulle anche.  
E all’improvviso, sono cadute,  
per finire a terra la tenera danza...  
Ricordo di Mnasidica, fu allora che tu mi apparisti,  
e tutto, oltre la tua cara immagine, mi fu importuno.  

straordinario, questo, ai cui occhi la bellezza nuda po-
teva mostrarsi senza suscitare il riso e il falso pudore!»  
L’intreccio di culto per la bellezza, di intimo turba-
mento, di desiderio, di brama carnale già era emerso 
in un’altra celeberrima precedente raccolta poetica, 
Les fleurs du mal di Charles Baudelaire, il cui titolo 
originale era Les lesbiennes.  
Il sogno di Louÿs, dunque, si intreccia con l’aspirazio-
ne della cultura simbolista e parnassiana verso un 
mondo incontaminato dominato dalla sensibilità.  
Ma anche l’immagine della Grecia come perfetta ar-
monia di Wilamowitz era un sogno.  
E fra questi vagheggiamenti si innesta quello di Debus-
sy che, guarda caso, affermava che il poeta dei suoi 
sogni era colui che dicendo le cose a metà poteva per-
mettergli di innestare il proprio sogno nel suo. 
Debussy mise in  musica tre liriche, prese dalla prima 
parte della raccolta, per mezzosoprano e pianoforte 
fra il 1897 e il 1898,  eseguite nel 1900 alla Société Na-
tionale, e nel 1901 ne propose altre come musiche di 
scena  per  voce  recitante,  due flauti,  due  arpe e 
celesta.  
Quest’ultimo manoscritto andò perduto e sono state 
ritrovate solo le parti dei flauti e delle arpe, mentre 
quella della celesta venne scritta da Pierre Boulez nel 
1954 e da Arthur Hoérée nel 1971. 
A parere del musicista le poesie di Louÿs «esprimono, 
in una lingua meravigliosa, tutto ciò che di ardente-
mente tenero e crudele racchiude la passione, tanto 

che, di fronte a quella terribile incantatrice di Bilitis, 
perfino le persone più raffinatamente voluttuose sono 
costrette a riconoscere l’infantilismo dei loro giochi».  
La musica è un esempio concentrato delle caratteristi-
che fondamentali del linguaggio debussiano: melodie 
con una forma tendenzialmente amorfa, arabeschi 
privi di sviluppi con direzionalità verso il basso come 
se fossero dominate da un «magnetismo gravitaziona-
le», ritmi flessibili, armonie sospese, colori morbidi e 
avvolgenti, interruzioni, frammentazioni, fluidità e 
immobilità.  
La raffinata ricerca di sonorità sfumate ben si coniuga 
con l’eleganza dei versi di Louÿs.  
In Le flute di Pan il testo canta una lezione di musica 
pervasa da una forte carica erotica.  
L’emozione tremante e trepidante di Bilitis dà luogo ad 
un motivo musicale nel pianoforte ascendente e di-
scendente con libertà formale e di agogica che si con-
clude, in corrispondenza del calar della notte, del sot-
tinteso malizioso e del saltellare dei ranocchi, su un 
misterioso La naturale con un ostinato in Fa diesis 
maggiore e su un grazioso pulsare di accordi che non 
tanto descrive il canto delle verdi rane, bensì si apre al 
naturalismo panico che unisce la sensibilità di Debussy 
e di Louÿs.  
La Chevelure, anticipazione della scena della torre in 
Pelléas et Mélisande, canta un amplesso sognato nel 
quale la capigliatura fluente di Bilitis avvolge la coppia 
rendendola per sempre unita.  



La musica si caratterizza per un ritmo ostinato e 
sincopato che rende la narrazione concitata, fino a 
fermarsi, modulando, su una lunga nota puntata 
con corona per poi concludere in modo dolcemen-
te soffuso.  
I fremiti adolescenziali di rimandi di sguardi e di 
emozioni pudicamente contenute diventano musi-
ca. 
Infine, in Le tombeau des Naïades Bilitis cammina in 
un gelido e desolato paesaggio invernale cercando 
le orme dei fauni, ma essi sono tutti morti, così co-
me morte sono le ninfe, presso la cui tomba si sof-
ferma.  
I capelli, prima voluttuosamente avvolgenti, ora 
sono carichi di ghiaccioli. Non più sensuali trepida-
zioni, voluttà, amplessi amorosi, ma solo morte.  
La musica procede, secondo l’indicazione di Debus-
sy «dolce e stanca», le dissonanze rendono l’atmosfe-
ra glaciale, le modulazioni su ritmi ostinati possono 
corrispondere ai riflessi di luce nei grossi pezzi di 
ghiaccio che «sollevava al cielo pallido e guardava 
attraverso»  
Le successive musiche furono richieste al composi-
tore da Fernand Samuel, direttore del Théâtre des 
Variétés, che voleva proporre un’esecuzione scenica 
delle Chansons de Bilits, recitata e mimata (che sarà 
eseguita in forma privata alla Salle des Fêtes del 
Journal il 7 febbraio 1901).  

Più tardi Debussy rielaborò questi pezzi per piano-
forte a quattro mani e pianoforte solo con il titolo 
Sex Epigraphes Antiques. 
Già la scelta dell’organico - due flauti, due arpe e 
celesta – ci proietta nelle atmosfere sonore di De-
bussy, nelle quali il colore non è mai definito con 
decisione, dando luogo a effetti trompeoreille, sfu-
matura dei contorni, disgregazione di pianissimi 
talvolta interrotti da bruschi cambi di tono. 
Il concerto propone dunque, in occasione del cen-
tenario dalla morte di Claude Debussy, una serata 
simbolista, la corrente artistica cui aderiscono com-
positore e poeta. Suoni e parole porgono al pubbli-
co quanto è “inesprimibile”, il mistero del mondo e 
del sentire, da venerare e non da spiegare. Il mistero 
come principio di fraterna simpatia, per tutti inco-
noscibile, radicato in un passato ancestrale che si 
riflette nell’inconscio collettivo, né tabù e né ogget-
to di divieto come potrebbe essere il segreto. In que-
sta chiave vanno letti l’erotismo e la sensualità del 
testo e della musica. Come affermava Baudelaire «È 
la sensibilità...  
È l’immaginazione che ha insegnato all’uomo il sen-
so morale del colore, del contorno, del suono e del 
profumo». 

 
 

Cristina Lucia Baldo docente di Storia della Musica 

LA DANSEUSE AUX CROTALES  
 
Tu attaches à tes mains légères tes crotales retentissants,  
Myrrhinidion ma chérie, et à peine nue hors de la robe,  
tu étires tes membres nerveux. Que tu es jolie,  
les bras en l’air, les reins arqués et les seins rouges!  
Tu commences: tes pieds l’un devant l’autre se posent,  
hésitent, et glissent mollement. Ton corps se plie  
comme une écharpe, tu caresses ta peau qui frissonne,  
et la volupté inonde tes longs yeux évanouis.  
Tout à coup, tu claques des crotales!  
Cambre-toi sur tes pieds dressés,  
secoue les reins, lance les jambes  
et que tes mains pleines de fracas appellent tous les désirs  
en bande autour de ton corps tournoyant.  
Nous, applaudissons à grands cris, soit que,  
souriant sur l’épaule,  
tu agites d’un frémissement ta croupe convulsive et musclée,  
soit que tu ondules presque étendue,  
au rythme de tes souvenirs.  

 

LA DANZATRICE DEI CROTALI  
 
Tu attacchi alle mani leggere i crotali tintinnanti,  
Myrrhinidion mia cara, e appena nuda del tuo vestito,  
tu stiri le membra nervose. Come sei graziosa,  
con le braccia in aria, la schiena inarcata e i seni arrossati!  
Tu cominci: i tuoi piedi si posano l’uno davanti all’altro,  
esitano, e scivolano mollemente. Il tuo corpo si piega  
come una sciarpa, accarezzi la tua pelle che rabbrividisce,  
e la voluttà inonda i tuoi lunghi occhi svaniti.  
All’improvviso, suoni i crotali!  
Ti inarchi sulla punta dei piedi,  
scuoti le spalle, slanci le gambe  
e fa che le tue mani piene di fragore richiamino tutti i desideri  
attorno al tuo corpo volteggiante.  
Noi, applaudiamo con forti grida, sia che,  
sorridente sulla spalla,  
tu agiti con un fremito improvviso le tue sode natiche,  
sia che tu ondeggi quasi distesa,  
al ritmo dei tuoi ricordi.  



L’EAU PURE DU BASSIN  
 
«Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauté».  
- Bilitis, ou qui que tu sois, Téthys peut-être ou Amphitritê,  
tu es belle, sache-le.  
Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse,  
gonflée de fleurs et de parfums.  
Tes paupières molles s’ouvrent à peine et tes flancs sont las  
des mouvements de l’amour.  
Ton corps fatigué du poids de tes seins  
porte les marques fines de l’ongle  
et les taches bleues du baiser.  
Tes bras sont rougis par l’étreinte.  
Chaque ligne de ta peau fut aimée».  
«Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose.  
Reçois-moi, qui suis lasse en effet.  
Emporte le fard de mes joues, et la sueur de mou ventre  
et le souvenir de la nuit».  

L’ACQUA PURA DELLA VASCA  
 
“Acqua pura della vasca, specchio immobile, dimmi se sono bella”.  
- Bilitis, o chiunque tu sia, Tethis forse o Amphitrite,  
tu sei bella, sappilo.  
Il tuo viso si affaccia sotto i tuoi folti capelli,  
gonfi di fiori e profumi.  
Le tue palpebre molli si aprono appena e i tuoi fianchi sono stanchi  
per il moto dell’amore.  
Il tuo corpo affaticato dal peso dei tuoi seni  
porta i segni sottili dell’unghia  
e le macchie blu del bacio.  
Le tue braccia sono arrossate dalla stretta.  
Ogni linea della tua pelle fu amata.  
“Acqua chiara della vasca, la tua freschezza dà riposo.  
Ricevimi, sono stanca infatti.  
Cancella il rossore delle mie guance, il sudore del mio ventre  
e il ricordo della notte”.  

LA FLÛTE DE PAN 
  
Pour le jour des Hyacinthies, 
il m'a donné une syrinx faite 
de roseaux bien taillés, 
unis avec la blanche cire 
qui est douce à mes lèvres comme le miel. 
 
Il m'apprend à jouer, assise sur ses genoux; 
mais je suis un peu tremblante. 
il en joue après moi,  
si doucement que je l'entends à peine. 
 
Nous n'avons rien à nous dire, 
tant nous sommes près l'un de l'autre; 
mais nos chansons veulent se répondre, 
et tour à tour nos bouches 
s'unissent sur la flûte. 
 
Il est tard,  
voici le chant des grenouilles vertes 
qui commence avec la nuit. 
Ma mère ne croira jamais 
que je suis restée si longtemps 
à chercher ma ceinture perdue. 

IL FLAUTO DI PAN 
  
Per le Giacinzie, m’han donato, 
una siringa di rami rosa, ben tagliati, 
uniti in cera bianca, dolci alle labbra 
come il miele. 
 
 
Mi insegna ad usarla, sulle sue ginocchia, 
Io tremo un po’. Suona dopo di me, 
ma così piano che l’intendo 
appena. 
 
Nulla da dirci, tanto siam vicini, 
ma le nostre canzoni si rispondono. 
Le bocche a turno 
Si baciano sul flauto. 
 
 
E’tardi,  
cantano verdi rane, 
viene la notte.  
Crederà mia madre 
che ho perso tanto tempo per cercare 
la cintura perduta? 



LA CHEVELURE 
 
Il m'a dit: « Cette nuit, j'ai rêvé. 
J'avais ta chevelure autour de mon cou. 
J'avais tes cheveux comme un collier noir 
autour de ma nuque et sur ma poitrine. 
 
« Je les caressais, et c'étaient les miens ; 
et nous étions liés pour toujours ainsi, 
par la même chevelure, la bouche sur la bouche, 
ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une racine. 
 
« Et peu à peu, il m'a semblé, 
tant nos membres étaient confondus, 
que je devenais toi-même, 
ou que tu entrais en moi comme mon songe. » 
 
Quand il eut achevé, 
il mit doucement ses mains sur mes épaules, 
et il me regarda d'un regard si tendre, 
que je baissai les yeux avec un frisson. 

LA CHIOMA 
 
M’ha detto: «Questa notte ti ho sognata, 
i tuoi capelli intorno a me, al mio collo, 
come collana nera sulla mia nuca 
e sul mio petto. 
 
Li carezzavo, erano i miei. 
Noi due, per sempre uniti da una stessa chioma, 
la bocca sulla bocca, come due lauri 
una radice sola. 
 
E a poco a poco,  
i nostri corpi avvinti, 
ho creduto d’essere te, a che tu entrassi 
in me, come un mio sogno».  
 
E quando ebbe finito, le dolci mani 
sulle mie spalle, mi guardò con tale amore 
che abbassai gli occhi 
e un brivido mi colse. 

LES COURTISANES ÉGYPTIENNES  
 
Je suis allée avec Plangon chez les courtisanes égyptiennes,  
tout en haut de la vieille ville.  
Elles ont des amphores de terre, des plateaux de cuivre  
et des nattes jaunes où elles s’accroupissent sans effort.  
Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans encoignures, 
tant les couches successives de chaux bleue ont émoussé  
les chapiteaux et arrondi le pied des murs.  
Elles se tiennent immobiles, les mains posées sur les genoux.  
Quand elles offrent la bouillie, elles murmurent: «Bonheur».  
Et quant on les remercie, elles disent: «Grâce à toi».  
Elles comprennent le hellène et feignent de le parler mal  
pour se rire de nous dans leur langue;  
mais nous, dent pour dent, nous parlons lydien  
et elles s’inquiètent tout à coup.  

LE CORTIGIANE EGIZIANE  
 
Sono andata con Plangon dalle cortigiane egiziane,  
nella parte alta della vecchia città.  
Hanno anfore di terra, vassoi di rame  
e stuoie gialle dove si possono accoccolare senza sforzo.  
Le loro stanze sono silenziose, senza angoli,  
tanto gli strati successivi di calce blu hanno smussato  
i capitelli e arrotondato la base dei muri.  
Stanno immobili, le mani posate sulle ginocchia.  
Quando offrono la farinata, mormorano “Fortuna\Felicità”.  
Quando le si ringrazia, dicono “Sia grazia a te”.  
Comprendono il greco e fingono di parlarlo male  
per ridire di noi della nostra lingua;  
ma noi, dente per dente, parliamo in lidio  
ed esse si arrabbiano all’improvviso.  



LE TOMBEAU SANS NOM  
 
Mnasidika m’ayant prise par la main  
me mena hors des portes de la ville,  
jusqu’à un petit champ inculte  
où il y avait une stèle de marbre.  
Et elle me dit:  
«Celle-ci fut l’amie de ma mère».  
Alors je sentis un grand frisson,  
et sans cesser de lui tenir la main  
je me penchai sur son épaule,  
afin de lire les quatre vers  
entre la coupe creuse et le serpent:  
«Ce n’est pas la mort qui m’a enlevée,  
mais les Nymphes des fontaines.  
Je repose ici sous une terre légère  
avec la chevelure coupée de Xanthô.  
Qu’elle seule me pleure.  
Je ne dis pas mon nom».  
Longtemps nous sommes restées debout,  
et nous n’avons pas versé la libation.  
Car comment appeler une âme inconnue  
d’entre les foules de l’Hadès?  
 

 

LA TOMBA SENZA NOME  
 
Mnasidika prendendomi per mano  
mi portò fuori dalle porte della città,  
fino ad un piccolo campo incolto  
dove c’era una stele di marmo.  
Mi disse:  
“Questa era l’amica di mia madre”.  
Sentì allora un gran brivido,  
e sempre tenendola per mano  
mi chinai sulla sua spalla, 
 per leggere i quattro versi  
fra la coppa vuota e il serpente:  
“Non mi ha portata via la morte,  
ma le Ninfe delle fontane.  
Riposo qui sotto una terra leggera  
con la chioma tagliata di Xanthò.  
Che ella sola mi pianga.  
Non dico il mio nome”.  
A lungo siamo rimaste in piedi,  
e non abbiamo versato la libagione.  
Poiché come chiamare un’amica sconosciuta  
fra la folla dell’Ade? 

LE TOMBEAU DES NAÏADES 
 
Le long du bois couvert de givre, je marchais; 
Mes cheveux devant ma bouche 
Se fleurissaient de petits glaçons, 
Et mes sandales étaient lourdes 
De neige fangeuse et tassée. 
 
Il me dit: "Que cherches-tu?" 
Je suis la trace du satyre. 
Ses petits pas fourchus alternent 
Comme des trous dans un manteau blanc. 
Il me dit: "Les satyres sont morts. 
 
"Les satyres et les nymphes aussi. 
Depuis trente ans, il n'a pas fait un hiver aussi terrible. 
La trace que tu vois est celle d'un bouc. 
Mais restons ici, où est leur tombeau." 
 
Et avec le fer de sa houe il cassa la glace 
De la source ou jadis riaient les naïades. 
Il prenait de grands morceaux froids, 
Et les soulevant vers le ciel pâle, 
Il regardait au travers. 

LA TOMBA DELLE NAIADI 
 
Camminavo nel bosco coperto dalla brina. 
Tra i capelli, davanti alla mia bocca 
Fiorivano ghiaccioli,  
i sandali pesavano 
di poltigliosa neve pigiata. 
 
Mi chiese: «Cosa cerchi?».  
«Seguo La traccia del satiro.  
I suoi piedi biforcuti 
Hanno lasciato piccoli buchi nel mantello 
Bianco.» Mi disse: «I satiri son morti, 
 
e con loro le Ninfe. Da trent’anni 
Non ha fatto un inverno così freddo: 
la traccia è solo quella di un capro. 
Restiamo qui, dov’è la loro tomba». 
  
E con la lama della zappa ruppe il ghiaccio 
Della sorgente ove un giorno le naiadi ridevano. 
Prendeva grossi tocchi freddi,  
li sollevava al cielo pallido 
e guardava attraverso.  



CHANT PASTORAL  
 
Il faut chanter un chant pastoral,  
invoquer Pan, dieu du vent d’été.  
Je garde mon troupeau et Sélénis le sien,  
à l’ombre ronde d’un olivier qui tremble.  
Sélénis est couchée sur le pré.  
Elle se lève et court, ou cherche des cigales,  
ou cueille des fleurs avec des herbes,  
ou lave son visage dans l’eau fraîche du ruisseau.  
Moi, j’arrache la laine au dos blond des moutons  
pour en garnir ma quenouille, et je file.  
Les heures sont lentes.  
Un aigle passe dans le ciel.  
L’ombre tourne, changeons de place  
la corbeille de fleurs et la jarre de lait.  
Il faut chanter un chant pastoral,  
invoquer Pan, dieu du vent d’été.  
 

 

CANTO PASTORALE  
 
Bisogna cantare un canto pastorale,  
invocare Pan, dio del vento d’estate.  
Io custodisco il mio gregge e Selenis il suo,  
all’ombra rotonda di un ulivo che trema.  
Selenis è coricata sul prato.  
Si alza e corre, oppure cerca delle cicale,  
oppure coglie fiori con fili d’erba  
o lava il suo viso nell’acqua fresca del ruscello.  
Io strappo la lana dal dorso biondo degli agnelli  
per adornare la mia conocchia e filo.  
Le ore sono lente.  
Un’aquila passa nel cielo.  
L’ombra gira, cambiamo posto  
al cesto di fiori e all’orcio del latte.  
Bisogna cantare un canto pastorale,  
invocare Pan, dio del vento d’estate. 

BILITIS  
 
Une femme s’enveloppe de laine blanche.  
Une autre se vêt de soie et d’or.  
Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes et de raisins.  
Moi je ne saurais vivre que nue.  
Mon amant, prends-moi comme je suis:  
sans robe ni bijoux ni sandales, voici Bilitis toute seule.  
Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lèvres rouges de leur rouge.  
Mes boucles flottent autour de moi libres et rondes comme des plumes.  
Prends-moi telle que ma mère m’a faite dans une nuit d’amour lointaine,  
et si je te plais ainsi, n’oublie pas de me le dire.  
 

BILITIS  
 
Una donna si avvolge di lana bianca.  
Un’altra si veste di seta e d’oro.  
Un’altra si copre di fiori, di foglie verdi e d’uva.  
Io non saprei vivere che nuda.  
Mio amante, prendimi così come sono:  
senza abiti ne gioielli ne sandali, ecco soltanto Bilitis.  
I miei capelli sono neri del loro nero e le mie labbra rosse del loro rosso.  
I miei riccioli fluttuano intorno a me liberi e rotondi come piume.  
Prendimi così come mia madre mi ha fatta in una notte d’amore lontana,  
e se ti piaccio così, non dimenticare di dirmelo.  



LA PARTIE D’OSSELETS  
 
Comme nous l’aimions toutes les deux,  
nous l’avons joué aux osselets.  
Et ce fut une partie célèbre.  
Beaucoup de jeunes filles y assistaient.  
Elle amena d’abord le coup des Kyklôpes,  
et moi, le coup de Sôlon.  
Mais elle, le Kallibolos, et moi, me sentant perdue,  
je priais la déesse!  
Je jouai, j’eus l’Epiphenôn, elle le terrible coup de Khios,  
moi l’Antiteukhos, elle le Trikhias,  
et moi le coup d’Aphroditê qui gagna l’amant disputé.  
Mais la voyant pâlir, je la pris par le cou  
et je lui dis tout près de l’oreille  
(pour qu’elle seule m’entendît):  
«Ne pleure pas, petite amie,  
nous le laisserons choisir entre nous».  
 

 

LA PARTITA D’ALIOSSI  
 
Siccome l’amiamo tutte e due, 
 l’abbiamo giocato con gli aliossi.  
Fu una celebre partita.  
Molte fanciulle vi assistevano.  
Sferrò prima il colpo dei Kyklopes,  
ed io, il colpo di Solon.  
Ma lei, il Kallibolos, ed io, sentendomi perduta,  
pregai la dea!  
Giocai, ebbi l’Epiphenon, lei il terribile colpo di Khios,  
io l’Antitenkhos, lei il Trikhias, 
ed io il colpo di Afrodite che vinse l’amante disputato. 
Ma vedendola impallidire, l’afferrai per il collo  
e le dissi vicino all’orecchio  
(perché lei sola mi sentisse):  
“Non piangere, piccola amica,  
lo lasceremo scegliere fra noi”.  

LES COMPARAISONS  
 
Bergeronnette, oiseau de Kypris,  
chante avec nos premiers désirs!  
Le corps nouveau des jeunes filles  
se couvre de fleurs comme la terre.  
La nuit de tous nos rêves approche  
et nous en parlons entre nous.  
Parfois, nous comparons ensemble nos beautés si différentes  
nos chevelures déjà longues, nos jeunes seins encore petits,  
nos pubertés rondes comme des cailles et blotties  
sous la plume naissante.  
Hier, je luttai de la sorte contre Melanthô, mon aînée.  
Elle était fière de sa poitrine qui venait de croître en un mois,  
et, montrant ma tunique droite,  
elle m’avait appelée petite enfant.  
Pas un homme ne pouvait nous voir,  
nous nous mîmes nues devant les filles,  
et, si elle vainquit sur un point,  
je l’emportai de loin sur les autres.  
Bergeronnette, oiseau de Kypris,  
chante avec nos premiers désirs!  
 

 

I CONFRONTI  
 
Oh Cutrettola, uccellino di Kypris,  
canta con i nostri primi desideri!  
Il corpo fresco di fanciulle  
si copre di fiori come la terra.  
La notte di tutti i nostri sogni si avvicina  
e noi ne parliamo fra di noi.  
A volte noi confrontiamo insieme le nostre bellezze così diverse  
le nostre chiome già lunghe, i nostri giovani seni ancora piccoli,  
le nostre turgide pubertà  
nascoste sotto la piuma nascente.  
Ieri, gareggiai in questo modo con Melantho, la maggiore.  
Era fiera del suo seno che era appena cresciuto in un mese,  
e, mostrando la mia tunica dritta,  
mi aveva chiamata bambina.  
Nessun uomo poteva vederci,  
ci mettemmo nude davanti alla fanciulle,  
e, se lei vinse su un punto  
ebbi la meglio sulle altre.  
Oh Cutrettola, uccellino di Kypris,  
canta con i nostri primi desideri!  



LES CONTES  
 
Je suis aimée des petits enfants; dès qu’ils me voient,  
ils courent à moi et s’accrochent à ma tunique  
et prennent mes jambes dans leurs petits bras.  
S’ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes;  
s’ils ont pris un scarabée, ils le mettent dans ma main;  
s’ils n’ont rien, ils me caressent  
et me font asseoir devant eux.  
Alors ils m’embrassent sur la joue, ils posent leurs têtes  
sur mes seins; ils me supplient avec les yeux.  
Je sais bien ce que cela veut dire.  
Cela veut dire: «Bilitis chérie, redis-nous,  
car nous sommes gentils,  
l’histoire du héros Perseus oui la mort de la petite Hellé».  
 

 

I RACCONTI  
 
Sono amata dai bambini; appena mi vedono,  
corrono verso di me e si aggrappano alla mia tunica  
e mi stringono le gambe fra le loro braccine.  
Se hanno colto dei fiori, me li donano tutti;  
se hanno preso una scarabeo, lo mettono nella mia mano;  
se non hanno nulla mi accarezzano 
e mi fanno sedere davanti a loro.  
Allora mi baciano sulla guancia, posano il capo  
sul mio seno; mi supplicano con gli occhi.  
So bene ciò che questo vuol dire.  
Questo vuol dire: “Cara Bilitis, ridicci,  
dato che siamo buoni,  
la storia dell’eroe Perseo o la morte della piccola Hellé”.  

CHANSON  
 
«Ombre du bois où elle devait venir, dis-mois,  
où est allée ma maîtresse?  
- Elle est descendue dans la plaine.  
- Plaine, où est allée ma maîtresse? – 
 Elle a suivi les bords du neuve.  
- Beau fleuve qui l’as vue passer, dis-moi, est-elle près d’ici?  
- Elle m’a quitté pour le chemin.  
- Chemin la vois-tu encore?  
- Elle m’a laissé pour la route.  
- Ô route blanche, route de la ville,  
dis-moi, où l’as-tu conduite?  
- A la rue d’or qui entre à Sardes.  
- Ô rue de lumière, touches-tu ses pieds nus?  
- Elle est entrée au palais du roi.  
- Ô palais, splendeur de la terre, rends-la moi!  
- Regarde, elle a des colliers sur les seins 
et des houppes dans les cheveux,  
cent perles le long des jambes, deux bras autour de la taille».  
 

 

CANZONE  
 
“Ombra del bosco dove lei doveva venire, dimmi,  
dove è andata la mia amante?  
- È scesa a valle?  
- Valle, dov’è andata la mia amante?  
- Ha seguito le rive del fiume.  
- Bel fiume che l’hai vista passare, dimmi, è qui vicino?  
- Mi ha lasciato per il sentiero.  
- Sentiero la vedi ancora?  
- Mi ha lasciato per la strada.  
- O strada bianca, strada della città,  
dimmi,dove l’hai condotta?  
- Alla strada d’oro che entra a Sardes.  
- O strada lucente, tocchi i suoi piedi nudi?  
- È entrata nel palazzo del re.  
- O palazzo, splendore della terra, rendimela!  
- Guarda, lei ha collane sui seni 
e dei fiocchi fra i capelli,  
cento perle lungo le gambe, due braccia intorno alla vita”.  


